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音像は、さみしい。ひかえめを通り越して小さく響くクリーントーンのアルペジオとパーカッション、さ
さやくような歌。インストゥルメンタルの1曲をのぞいてどれも幽かなことを歌っている。しかしその幽
かなことは、こうして歌われてしまうと他のどのようなドラスティックな事象よりも確かな存在感をあら
わにする。気づかないでいたこと、形をもたぬはずのものが、強迫性やフェティシズムとは無縁に、ごく
あたり前のように姿をみせる。たとえば冒頭の「夜のこの空と｣では“朽ちて老いている”“今も凍って
いる”“欠けていくよ”と、こうして抜粋・並列してしまうとかなりネガティヴな印象のリリックスだが、
“陰の中にひかり綴じて”と唯一の明るみである“ひかり”が仄かな光明をさす。音声として“綴じて”
は“閉じて”にどうしても聞こえてしまうが、聴きながら歌詞を追っていくと“綴じる”が静かに衝撃を
孕んでくる。音韻数として“紡ぐ”でもよかったはずなのに“綴じる”としているのはどうしてだろう。
それはおそらく“紡ぐ”にすると“ひかり”の形態が変わってしまうからだろう。ニュアンスとして、紡
いでしまうとひかりは素材となって別のかたちをとることになる。綴じるとひかりはそのままそこに重ね
られる。つまり“朽ちて老いて”も“ひかり”が残ることを暗示ているため、この歌の中ではストレート
なネガティヴさを感じさせない。おおよそほとんどの生きものは誕生と同時に死へ近づいていく。朽ちて
老いることは“生”からみたならネガティヴな宿命だが、ごくあたり前のプロセスでもある。しかし「夜
のこの空と｣は諦念の歌ではない。歌詞の字面だけをみていくと、かなり文学性の濃厚な趣ではあるが、
過剰な観念性やけれんとは離れた歌い方、まるで呼吸するかのごとき仕種で森川は言葉を放っている。

人は答えの出ない問いに対して諦めを好む。諦念、虚無。これらのタームは神の視点でもあることを思い
出させる。完全であるはずの者がわずかな欠落から急転直下してしまうナルシシズムの罠。そのようなも
のは時代的にギャグのように氾濫しているし、死に直結させる者もおびただしい。しかし森川はそうした
劇的な起伏から遠ざかるように歌う。時代や場所、時と空間を超えて、肉眼では見ることのできないイメ
ージとあからさまに定義付け不能な肉体と精神の関係を、小さな音を装いながら浮かび上がらせるのだ。
しかしすべてを受け入れるには人間という在り方は脆弱で偏向的でもある。5曲目「何人半人」はタイト
ルからすでに“人間”ではない。生死を往還し、“言葉”と“想念”を往還する主人公は、もはや霊体と
化したかのようにめくるめく世界で揺らいでいる。それでもこの音世界にはそこはかとない静謐は保たれ
ている。最後の「空を瞬く」では肉体と精神は明らかに対立する。しかしその対立は根源的にさかしまで
ある。それが如実なのは“去れよこの身よ”というリリックである。去れよこの身を、ではないところが
きわめてサイケデリックだ。

呼吸のような歌はこの先呼吸のように消えてしまうかもしれない。しかしまだこの先が、森川には、血と
雫にはあるはずだ。
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